À force de courir le jogging tous les matins, les sportifs deviennent dépendants. Les endorphines sont leur drogue, et la course leur seule solution. Je ne suis pas sportif pour un sous : c’est plutôt la maladie de la réflexion qui me ratatine. Penseur compulsif, je me réveille à l’aube avec la cervelle qui brûle déjà. La curiosité de l’enfance, l’âge pénible des « pourquoi ? », ne passe jamais chez le chercheur. Pourquoi sommes-nous tellement irrationnels ? Pourquoi le hasard nous surprend-il tellement ? Pourquoi la religion, que je considère avec une certaine incompréhension hébétée… Il a fallu faire le tri dans les questions, renoncer à bien des ambitions. C’est cela aussi la recherche : on part avec l’idée saugrenue d’écrire une encyclopédie, et puis on comprend qu’on n’écrira qu’une ligne. Qu’il faudra 20 ou 30 ans pour bien la tourner, cette ligne, dans l’encyclopédie du monde. Que peut-être elle sera supprimée à la prochaine édition. La modestie s’apprend d’un coup de trique. On comprend aussi qu’il faut faire des choix, qu’un infime « pourquoi », c’est déjà beaucoup pour un homme. Il m’a fallu du temps pour digérer ce revers, accepter de m’occuper d’un point microscopique dans la connaissance du monde. Aujourd’hui, j’ai mis en veilleuse mes ambitions littéraires, abandonné la pureté des mathématiques pures, ses mystères cristallins qui m’ont donné naguère tellement de plaisir. On ne peut pas être partout. Je me suis concentré sur la pensée humaine, sur le raisonnement humain, puis sur la perception humaine du hasard. Cette question minuscule vue de loin m’occupera des années sans doute encore.
Anarchiste dans l’âme, je n’aurais pas pu supporter un travail de bureau, un patron sur le dos, des horaires obligés, ou un imbécile qui me suggère de nouer une cravate autour de mon cou. Un ordre, c’est un empiètement sur ma liberté. C’est pourquoi je turbine chez moi, avec un sentiment de liberté et de bonheur : je me rends compte que j’ai la chance unique d’être payé à faire ce que j’ai envie de faire. Gagner sa vie en essayant de comprendre le monde, c’est mon vieux rêve réalisé. J’ai bu mon café, il est 8h45, je m’assois à ma table de travail. Je passe en revue les résultats d’une expérience que nous avons faite il y a quelques semaines. Je cherche à comprendre pourquoi lorsqu’on demande une voyelle au hasard, les gens disent plus souvent A que E, plus souvent E que I, mais plus souvent Y que U. Je bloque quelques heures sur ce problème, je teste des hypothèses… Et puis je trouve, enfin, la solution ! Ce moment si rare hélas, l’exaltation de la découverte, ceux qui ont aimé les mathématiques l’ont tous ressenti à un moment. Voilà une bonne journée !